网站首页 > 资讯

哀牢山墓志铭:褚时健,属牛

来源:融资中国  时间:2019-03-06 11:03  字号选择:

 

timg.jpg

 

导 读


中国的企业改革分成两段:前二十年是以落实企业经营自主权为主轴的;1998年开始进入到国有企业改革产权化的状态。褚时健案发的时间点,恰逢国企改革转制的时间交叉点,当时原有的靠承包制和自主权落实的国企改革已经走到了死胡同,怎么能在企业经营中体现企业家的价值,是当时讨论最激烈的话题。褚时健案发于1995年至1997年,恰好出在这个时间点上。


作者 / 阿布


哀牢山连绵的山脉一眼望不到头,清晨的大雾笼罩着山峦,太阳初升,浓雾滚涌向上,云蒸霞蔚。橙子,是最不耐寒的水果。3月,正是褚橙的最佳种植时间。橙园里到处是忙碌的身影。


早在几年前,有人到访褚时健的橙园时,褚时健曾说,“希望大家忘了我。”褚时健,这个带有时代悲剧的人物,已宣告落幕。


据可靠消息称,3月5日,原云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草(集团)有限责任公司董事长、褚橙创始人褚时健在云南玉溪逝世,享年91岁。伴随着褚时健的离去,中国第一代企业家谢幕。


自2002年出狱后,褚时健在哀牢山已经度过了17年。在玉溪,这是一张极有辨识度的面孔。红塔山、亚洲烟王、阶下囚、哀牢山、褚橙,这都是贴在他身上的标签。


褚时健所代表的,是计划经济向市场经济转型时的特殊产物。他的一生,起起伏伏,但纵观历史长河,也仅仅是波涛中的一朵浪花。

 

 

谁能拿到褚厂长的批条 谁就能发财


褚时健接手濒临倒闭的玉溪卷烟厂时,已是知天命的年纪。


当时,最好的特级烟叶4元一公斤,云南省外很难买到,黑市价一度达到50元一公斤。褚时健抓住机遇让玉溪卷烟厂实现了腾飞,他将品牌分为三个:红塔山、阿诗玛和红梅,分别对应高、中、低三档烟。


红塔山品牌打出名头后,产量严重供不应求,成本1元一条,8元一条批发价的红塔山在北京王府井零售价格是近200元,当时云南省外的批发价也在70元一条左右。玉溪卷烟厂对云南的税收贡献巨大,云南对中央财政的贡献巨大,云南对中央财政的贡献一度超过当时的广东,而这贡献主要是烟草税收。


玉溪卷烟厂门口的一条街,围满了等待提烟的人和倒卖提烟指标的人。谁能批到红塔山,谁就发财。只要拿到褚厂长的批条,就算最小限度,批条转卖,价值就在100万元以上,提货运输云南省外又可以再赚100万左右。


拿到褚时健提货批条的人一次平均能赚几百万元,而能拿到禇厂长批条的人,除了烟草专卖国家渠道,云南就没有几个。这种暴利差价大家都眼红,褚时健到北京,只要机票买了,北京就有不少人知道,机场抢着接机的人很多,都是车辆直接开进机场。


1991年,红塔山单品牌利税达到25.5亿元;1992年上升为32亿元;1993年继续上升,达到了45亿元,创汇1.5亿美元。


当时云南流行一句话“认识红塔王,定个小目标,赚上一千万。”


到90年代,他已经“把一个地方小烟厂做成了亚洲第一,世界第五的烟草帝国——红塔山集团”。 18年中,褚时健为国家创造了991亿税收,加上红塔山品牌价值400多亿,为国家贡献的利税至少有1400亿。

 

 

国企改革关键点的悲剧人物

 

80年代,红塔山集团对云南财税收入贡献巨大。褚时健个人影响力极大。曾有坊间传闻,到北京,副国级见他也要排队,正部级领导要见他要看机会机遇。褚时健掌握的资源庞大,要知道,当时连万元户都稀缺的时代,褚时健的一个正常提货签字可以让人一夜成为百万甚至千万元户。这显然与当时的市场、经济、政治环境相悖。


当时,褚时健的女儿褚映群曾劝他退休,“其实老爸也应该退了,你说他是太阳般的汉子,说得好。不过太阳烤多了,人也会被烤糊的。”老骥伏枥,虽然年近七旬,但褚时健本还想要继续当国有红塔集团的总裁,并准备当终生总裁。


木秀于林,风必摧之。褚映群一语成谶。


1995年,一封来自河南的举报信终结了这个造梦神话,之后妻子和女儿被河南警方带走,当时褚时健正在香港出差,朋友怕他回去会面临危局,劝他暂缓行程。


风暴的摧毁力是巨大的。褚时健的光环太大,当时中纪委对该案很是关注。当年冬天,专案组打来电话告诉褚时健,褚映群在河南洛阳监狱自杀,只留下有两行字的遗属。


当褚时健听到这个晴天霹雳,当即失声痛哭。一次次语无伦次地哽咽:“我对不起我姑娘,要听你的话,早点退休,就不会…”


据报道,1996年底,褚时健到新平散心,新平领导听闻,准备隆重接待他,一心想安静的褚时健临时改道去了红河州的河口。河口与越南的边境小城老街仅一河之隔。一个正在调差的人出现在边界,嫌疑太大。褚时健在也此地被带走。一时间,褚时健准备出逃的消息甚嚣尘上。


律师马军的辩护词里有几句话:18年间他为国家交税991亿,自己的合法收入总额仅为80多万元,不到十万分之一,还不及影星一个广告代言。


法不容情,1999年,褚时健被判无期徒刑。这场审判,事后被称为“世纪审判”。他这一案也直接加速了朱镕基总理改革国企领导人的薪资。


吴晓波谈褚时健,认为褚时健是国企改制关键点的悲剧人物。“褚时健的问题就出在前二十年时间点上,那时国家需要激活国有企业的劳动积极性和生产效率,通过承包和落实企业自主权来激活,但激活以后经营者本身是没有产权的,所以他只能够去领工资,拿薪水,而薪水又跟所谓的贡献和利润效益无法成正比。烟草行业本来就是一个高纳税性行业,他可能交了600多亿的税,但他当时的薪水太少了。所以大家觉得他是个很优秀的企业家,为国家创造那么多税收,把企业做得那么好,但没有得到应有的回报。当时几乎都是从这个角度来看,直到今天,仍有很多企业家这样认为。但这完全是非法理性的角度,是基于感情道德层面的角度。”


吴晓波这样总结:“褚时健现象”是一面镜子,照得见转型时期的中国商业界在法制观念和价值评判上的模糊、矛盾与迷茫。


出狱后一年,褚时健谈起此事对王石说:“改革嘛,都要付出代价。”

 

 

尾声


1998年,国有企业改革开始,一直持续到2003年。褚时健案发的时间点刚好是改革到了将近二十年的时间点,也就是承包制已经走到尽头的时候。“像褚时健那种情况,在当时不是一个个案,是普遍存在的现象,只是有的人被抓住,有的人没被抓住。” 吴晓波指出,“这背后就涉及到政治正确的问题了。”


时代大河中,不仅仅是褚时健。伊利前董事长郑俊怀被判刑也是因为企业内部的小金库问题。原首钢董事长周冠五也曾出现类似问题了,周冠五是中国最早改承包制的,他让儿子周北方在首钢开企业,最后其子周北方被判刑。周冠五是中国1979年改革开放之后第一个改承包制的,是邓小平列的试点,当时已经出现了经理人。他没有企业的产权,主要是负赢不负亏,企业做不好你没什么责任,做好了就变成一个可以跟政府来谈判的人物,但如果谈判不当就会被抛弃掉,这是国有承包体制内一个必然的规律。


时代大河中,有必然也有偶然,褚时健的逝世,也宣告着中国第一代企业家的落幕。

 

曾经正和岛的创始人刘东华问褚时健:“褚老,你希望留给自己的墓志铭是什么?”


属兔的褚老缓慢而坚定地回答了五个字:褚时健,属牛。

 

关键词:褚时健   红塔集团   烟草 
分享到:

杂志

在线订阅
2018年12期
2018年12期
“天下熙熙,皆为利来;天下壤壤,皆为利往。”资本与企业的相爱…
2018年11期
2018年11期
中国互联网从诞生到现在,几乎彻底改变了我们每一个人的生 活、…
2018年10期
2018年10期
高瓴资本是一家低调的投资机构,很少对外发声。同时,高瓴也是一…

机构专栏

  • 嘉实投资
  • 达晨
  • IDG
  • 弘毅投资
首页
股权投资机构
LP
行业
新金融
会议
会议报名
往届回顾
定制活动
推荐会议
研究
榜单
报告
招聘
扫一扫关注公众号
版权所有:融资中国杂志社  地址:北京市朝阳区东三环北路霞光里18号佳程广场A座20层D单元  合作热线:010-84467811  备案号:京ICP备11038469号
分享到:
网站制作:牵亿网讯