段永平打针，顺手买了礼来

2026年4月2日，《纽约时报》发了一篇让硅谷兴奋的文章。

主角是一家叫MedVi的公司。全公司两名全职员工，没有医生，没有药剂师，靠AI系统自动问诊、自动开处方、自动发货——2025年卖出了4亿美元的减肥针剂，2026年目标18亿。创始人接受采访时说，这证明了一件事：一个人加一套AI，就能建起一家十亿美元的公司。

文章一出，立刻在科技圈和医疗圈同时病毒传播。

然后，不到24小时，反转来了。

调查记者发现，MedVi两个月前刚收到FDA的警告信。网站上那些背书产品的“医生”，头像是AI生成的假人。那些戏剧性的减重“真实案例”对比照，经核查涉嫌造假。当记者联系MedVi声称合作的一位真实医生时，对方说他从未听说过这家公司，并要求立即删除自己的信息。

就在同一周，地球另一端的中国A股，一家叫美诺华的原料药公司火了。原因是它在公众号发了一篇文章，说公司有一款益生菌胶囊，让28个人吃了8周，平均减重2.5公斤。这篇推文不是临床论文，没有对照组，样本量放进任何一本正经期刊都发不出去。但A股显然不管这些——六个交易日，五个涨停，股价从20元涨到43元，市值翻倍。公司自己都慌了，发公告说“泡沫化明显，随时存在快速下跌风险”，结果第二天继续涨停。

两件事，一东一西，同一周发生。

手法不同，但底层逻辑一模一样：找到足够多人的焦虑，包装一个故事，然后收钱。

这个焦虑，叫减肥。

你不知道中国有多胖

在讲这门生意之前，先要搞清楚它有多大。

大多数人对中国肥胖问题的印象，还停留在“中国人普遍偏瘦”的年代。这个印象已经彻底过时了。2025年3月，《柳叶刀》发布了一组数据：截至2021年，中国25岁以上的超重和肥胖人口达到4.02亿，全球第一。换一种说法更直观——每两个成年人里，就有一个超重。

这个数字是怎么来的？速度快得出乎所有人的预料。1980年，中国几乎看不到胖子，食物短缺，人们骑自行车上下班，体力劳动是日常。四十年后，外卖送到家门口，电梯取代了楼梯，办公室取代了田间地头。北京大学人民医院一位内分泌科主任把这个环境称为“毒性环境”——不是食物有毒，而是这个环境太容易让人发胖了。

更让国家警惕的，是这件事的经济代价。超重和肥胖会带来高血压、糖尿病、心脑血管疾病，这些慢性病每年造成的直接医疗支出已经超过3000亿元。国家卫健委的预测更严峻：如果不干预，到2030年，中国成人超重肥胖率将达到70.5%，不仅追上，而且会超过美国。与此同时，医保基金的结余已经连续两年下滑。

所以从2024年开始，国家把减肥这件事正式提上了日程。连续三年的“体重管理年”，减肥第一次出现在两会议程里，卫健委甚至出了一本《成人肥胖食养指南》，按地区列出食谱，手把手教你怎么吃。

4亿人的身体焦虑，3000亿的医疗账单——这是这门生意真正的底盘。围绕着这个底盘，一条从顶到底、层次分明的产业链，正在野蛮生长。

段永平打针，顺手买了礼来

这条产业链的顶端，站着两家公司：一家丹麦的诺和诺德，一家美国的礼来。

礼来的故事，段永平讲得最直接。这位中国商界最知名的价值投资者，2025年11月在社交平台发了一条帖子，聊到自己试过16:8间歇性禁食，没什么效果，还饿得很。他的建议是：每天一小时快走，喝够水，睡好觉，然后——“找医生看看能不能打针”。

他说的针，叫Mounjaro，成分是替尔泊肽，礼来生产。他没有只是推荐，他还晒出了自己的券商账户截图：持有礼来1万股，成本价750美元，当时市价超过1000美元，浮盈280万美元，持仓时间2025年5月。回复里有人调侃他“为了赚回打针的成本买了点”，他没有否认。

这是一个很段永平的操作——用身体测试一款药，确认有效，然后用真金白银投票。

替尔泊肽值得这样的信任。它是目前人类历史上效果最强的减重药物，通过同时激活GLP-1和GIP两种受体来抑制食欲、延缓胃排空，临床试验中72周平均减重超过20%。头对头数据显示，它的减重效果是此前明星产品司美格鲁肽的1.47倍。礼来凭这一颗药，2024年全球销售额达到164亿美元。马斯克用过司美格鲁肽，后来因为胃肠道副作用转投替尔泊肽，公开说后者“副作用更少，效果更好”。

中国不甘心只做旁观者。恒瑞医药自主研发的HRS9531，同样是GLP-1和GIP双受体激动剂，8mg剂量治疗36周，受试者平均减重22.8%，而且在试验结束时仍未到达平台期，意味着继续用下去还会继续瘦。这个数字和替尔泊肽站在同一个量级。恒瑞已经向国家药监局递交了上市申请。

但恒瑞的野心不止于此。2024年5月，它把HRS9531在大中华区以外的全球开发权打包，授权给了一家刚成立的美国公司Kailera Therapeutics，条件是：首付款加潜在里程碑付款最高60亿美元，外加Kailera 19.9%的股权。Kailera随后完成了4亿美元A轮、6亿美元B轮，现在正向纳斯达克冲击IPO。

一颗中国实验室里研发出来的减肥针，正在华尔街讲故事。这是这条产业链真正的顶端——有三期临床数据，有专利壁垒，有跨国资本的背书。

但顶端的东西，永远是贵的。替尔泊肽在中国自费每月约1700元，在美国每月超过1000美元。这个价格，把大多数有需求的人挡在了门外。被挡在门外的人，并没有放弃——他们只是去找更便宜的入口了。

焦虑值多少钱，他们比你清楚

价格的墙，从来挡不住需求，只会改变需求流动的方向。

首先流向的，是灰色地带。

在美国，有人算了一笔账：Wegovy每月1349美元，但它的活性成分司美格鲁肽是公开的化学分子，仿配药房完全可以自己合成，效果理论上一样，成本却低得多。Hims & Hers就是踩着这个逻辑做起来的——把同样的东西打折到49美元，不需要保险，不需要去医院，手机上回答几个问题，药直接寄到家。2025年，这家公司的订阅用户达到250万，营收23.5亿美元。

MedVi走得更远。它把问诊这个环节也交给了AI——没有真正的医生坐在屏幕另一端，系统自动审核、自动开处方、自动发货。两个全职员工，一年做到4亿美元。《纽约时报》为此专门写了一篇特稿，标题的潜台词是：这就是未来。

然后调查记者翻出了FDA的警告信，翻出了AI生成的假医生头像，翻出了那些“真实用户”减重对比照背后的水分。故事的另一面是：这不是未来，这是一场精心包装的套利。

监管最终出手。FDA连发警告，诺和诺德起诉Hims专利侵权，Hims股价单日暴跌14%。故事的结局有点荒诞：Hims最后和诺和诺德握手言和，转型卖起了正品Wegovy，月费从49美元涨到149美元。颠覆者变成了渠道商，涨价三倍，继续开张。

但这扇门关上之后，需求并没有消失。它继续向下流，流进了一个监管几乎够不着的地方。

打开抖音，搜索“减肥软糖”。

你会看到直播间里的主播举着一瓶包装精美的小熊软糖，用非常确定的语气告诉你，这东西能帮你控制食欲、加速代谢、管理体重。弹幕里有人问“真的有用吗”，主播说“姐妹我自己就在吃，你看我”，然后把镜头推向自己的腰。

西子健康卖的就是这种东西——功能性软糖、蛋白棒、代餐奶昔。它在湖南长沙成立，早年帮别的品牌做代理，2021年开始做自有品牌，精准切入一个方向：年轻女性对身材的焦虑。旗下品牌fiboo的明星产品叫“晚安胶原蛋白软糖”，49.9元一盒，在抖音维生素矿物质品类GMV排名第一。公司养了一支超过110人的内部直播团队，累计直播超过一万场。2025年前九个月，光抖音一个平台就卖出了10亿元。

现在这家公司正在冲港股IPO，招股书里有一组数字，值得仔细看一眼：2025年前九个月，销售费用7.56亿元，研发费用1172万元。前者是后者的64倍。公司1055名员工，754个人做销售，38个人做研发。

这不是一家健康公司，这是一家把焦虑打包上市的公司。

美诺华那28个人吃的益生菌胶囊，道理是一样的。那款产品叫JH389，是膳食补充剂，不是药。28人、8周、没有安慰剂对照——这样的数据放进任何一本正经的医学期刊，编辑看一眼就会退稿。但它不需要发期刊，它只需要发公众号。发完之后，A股给了五个涨停板。公司自己发公告说“泡沫化明显”，也不影响第二天继续涨。

有人卖希望，有人卖毒药

但如果你以为这条产业链到这里就到底了，那你低估了人类在焦虑面前的脆弱程度。

还有更深的地方。

2022年，重庆市民周女士通过微信朋友圈买了一瓶减肥药，商品名叫“强效”，卖家是一个天天在朋友圈打卡晒身材的微商。吃完一个疗程，体重确实降了一点，但她开始头晕、无力、持续腹泻，整个人大不如前。去医院检查，医生告诉她，她吃进去的东西里含有西布曲明——一种中国在2010年就明令禁止的成分，因为它会导致高血压、心率加快、肝功能异常，严重时可以致死。

那两个卖药的女孩是大学同学。她们以每颗2元的价格从上家进货，自己在家灌装成瓶，再以每瓶518元的价格卖出去，利润率600%。生意做得顺手的时候，她们一年卖出了460多瓶，发往全国各地，甚至发到了海外。有买家反映吃了之后恶心呕吐，她们的回复是：个体差异，很正常。然后继续发朋友圈，继续打卡，继续卖。

这已经是非常小的盘子了。重庆涪陵的那个案子，规模大了整整两个数量级。

那是一套精心设计的流水线。先在短视频平台投放广告，视频里是普通人在短时间内瘦身成功的戏剧性故事，配上“国家认证合格产品”的字样。有人心动添加客服，就进入了下一个环节——一个自称“体重管理师”的人主动联系你，嘘寒问暖，说你买的套餐只能排毒不能减脂，需要升级方案。再往后是“体质规划师”，告诉你脉络堵塞、湿寒体质，推荐一对一私人订制疗程。最后出场的是“资深专家”，开口就是几万元的套餐，并且建议你借钱或者贷款来买。

整套话术叫做“排毒→分解脂肪→代谢巩固”三步曲，每一步都有对应的产品，每一步都在涨价。那些产品里，104种里只有3种是真正的保健品，其余全是普通食品，进价几十元，卖出十倍到几十倍。

受害者最终统计下来有1.2万人，涉案金额2.2亿元。其中137名受害者是60岁以上的老人——他们大概是这个社会里最焦虑、最容易相信“专家”、也最难追回损失的一群人。142名被告人被判处有期徒刑，最高的13年半。

从西子健康的直播间到涪陵的诈骗窝点，距离看起来很远，逻辑其实是一样的：找到足够多焦虑的人，包装一个让他们愿意相信的故事，然后收钱。区别只在于，有人卖的是货真价实的毒药，有人卖的是无法实现的希望。