币圈的“上古网红”玉红，这几天火了。
最近玉红突然在自己的三点钟群聊里疯狂攻击多位知名人士，包括币安联合创始人何一和赵长鹏、360董事长周鸿祎。有人问玉红“是不是被盗号了？是不是喝多了？”后者坚决反对：“没有啊。”
玉红微信朋友圈更是不堪入目，不仅坚持攻击前述知名人士，且言语极尽粗俗。
要知道，这个名为“三点钟无眠区块链群”的群聊里都是业界名人，包括沈南鹏、薛蛮子、蔡文胜等人士。因此相关话题很快引发热议，在网络传播。
但整起事件的诡异之处在于，玉红宣称自己手中有“实锤证据”“全是猛料”，但时至今日尚未公开任何实质性材料。同时，其发言充满了情绪化表达和攻击性语言，仿佛事实不重要，引爆话题更重要。
更绝的是，伴随这场口水战的发酵，一款名为“$玉红疯了”的meme币在BSC链上横空出世，并在极短时间内完成市值翻倍。
这不得不令人质疑，这场事件是偶然巧合，还是为炒作造势专门炮制的造谣抹黑？
传销币教主
玉红的人生经历，堪称“传奇”。
这是一位精力充沛的创业家，早在2000年读大二时就与老师共同创业。并凭借2008年创办趣游科技集团一跃成功。玉红亲自挂帅，出任董事长兼CEO。
这是一家以网页游戏运营为主营业务的企业，公开报道显示，公司成立仅两年，旗下注册用户数就超过8000万，运营产品超过四十款，代表作品是《仙域》《天纪》等，巅峰时期，趣游旗下多款产品均实现月流水破千万。此外，趣游联同哥们网、牛A网、跟我玩游戏网、我顶网、聚游网等平台，开创了国内最大页游运营平台集群。
但时代背景是，彼时的游戏市场处于蛮荒时代，页游产品也以粗制滥造著称，各游戏厂商急于追求短期利益，为吸引男性为主的用户群体，色情违规宣发内容频出。
巅峰时期，玉红与雷军、李开复一道入选中关村十大年度人物，趣游也一度寻求赴美上市，但因两件事的冲击未能如愿。其一是，趣游的自研能力不足，自研产品未能如期发布，同时盈利水平不及市场预期；其二是，趣游因宣传低俗广告涉嫌违法违规，被监管部门查处。在2014年全国扫黄打非净网专项行动中，趣游科技的名字赫然出现在查处名单中。
此后玉红淡出页游赛道，开始全力寻找创业方向，借千播大战的市场风口，玉红投资过新三板的朗源科技，并将做直播短视频方向的呜哩网络注入上市公司，此后也开发过直播产品要播。
直到2018年，玉红察觉到区块链市场的崛起，从此一发不可收拾：
坊间流传这样一个故事。2018年年初比特币大涨，国内对区块链的讨论热度激增。某天深夜玉红酒后突发奇想，拉起一个区块链微信讨论区，没想到三个小时便宣告满员。因建立时间接近凌晨三点，故称“三点钟无眠区块链群”。
这个群堪称“众星云集”，成员包括沈南鹏、李笑来、薛蛮子、蔡文胜、周星驰等知名人士。玉红为群聊定下的规矩是，不能讨论无关内容，必须聊区块链相关话题，并由此诞生出一句币圈名言：“睡觉都是浪费时间”。
而玉红发展“信徒”的方式十分炸裂，就是靠类似传销的方式拉人头，据其表述，从无到有，自己的扩展的区块链社群已经超过两万个，在全球各城市都有分群。
赚足追随者后，玉红的下一步便是发币。2018年6月3日，玉红宣布将发行XMX币，并于四天后在火币网正式上线，发行总量300亿，募资成本0.024元。上线一小时，市值暴涨了84%，随后闪电暴跌，当晚跌幅超过20%。玉红的口碑也彻底坍塌，被称为“传销币教父”。
币圈名人李笑来则公开表示，XMX就是空气币，即毫无投资价值，无真实资产支持，只以营销宣传吸引投资。
一切为了生意
回到玉红炮轰名人事件本身，一个基本可以确认的事实是，这是一场精心布置的情绪营销，目的是将公众注意力导向其虚拟币产品。
在事件曝光后，不少媒体都关注到玉红的爆料内容，并尝试求证其中说法是否属实。事实上，利用媒体扩散热度可能才是玉红的真实目的。而参与这场热点盛宴的媒体，都在不知不觉中，成了玉红的流量工具。
你很难找到一个如此精确的巧合，一边是所谓“爆料人”在疯狂发布毫无根据的人身攻击、黑料造谣；另一边，以爆料人名字命名的加密货币市值刚好疯涨，“玉红疯了”正凭借这轮流量盛宴疯狂吸金，并实现市值翻倍，创下一轮造富故事。
群里则有人直接质疑，这番操作是不是一种新的growth hacking（增长驱动方式）？
而此次迎来暴涨的“玉红疯了”属于MEME币，一类2016年用于替代电子货币的加密货币产品。对币圈的老玩家来说并不陌生。过去有两款MEME币曾经爆红网络，二者的共同点是，都是靠极端荒谬的故事营销，引发市值的剧烈波动。
其一是狗狗币，在2013年由一名美国俄勒冈州程序员设计，最初的目的只是发布一条恶搞消息，用于讽刺加密货币泡沫，以及盲目的投机氛围。
创始人将网络知名的柴犬doge表情包作为货币图像，从着手开发到上市发布，全程只花费了三个小时。其总数设置为超过1200亿枚，而且挖掘难度极低。就是这样一款毫无信用基础的货币，却随着马斯克的下场支持市值飙升，巅峰时总市值接近千亿美元。
其二是柴犬币，发行的最初目的就是以“狗狗币杀手”的身份进行调侃，发行量则确定为千万亿级别的天文数字，。却同样在马斯克下场调侃后，在一天之内暴涨1200%，在一夜之间成为全球涨幅第一的加密货币。
而从玉红开发的加密货币项目XMX看，就更显出整个行业的荒诞与不理性。
按照玉红的说法，他的加密货币布局不需要做任何PR宣传，只讲给懂币圈的人士听。而所谓的办法，就是疯狂设立几百个社群引人加入，将社群伪装成高端圈层的财富场。
玉红的营销方式也十分低劣——他设立的XMX币没有技术白皮书，没有任何技术壁垒，只有社群营销。玉红会让几百个社区的群员，在同一天换上统一头像，将昵称统一改成“我是XMX，我是三点钟创始人玉红，我是全球第一社群公链”，营造出声势浩荡的阵仗引诱散户入场。
结果毫不意外，无论是狗狗币还是柴犬币、XMX币，这类产品不仅极其容易生产，而且毫无资产背书，整个项目就是一场庞大的击鼓传炸弹游戏，每个人都希望接过炸弹牟利，然后将它甩给下一个人再引爆。
币圈离不开流量
如果对币圈历史稍加了解，就能感受到，流量营销、话题炒作就是币圈的生存之道。
这个市场的特征，是信息高度不对称，投资者不仅盲目性强，对市场风险缺少警觉性，且容易被流量信息误导，往往对关键KOL意见盲听盲信。
马斯克在推特上一句话就能带火一款加密货币的故事足以说明，流量营销与话题炒作早已成为加密货币领域的核心生存法则。在这个赛道里，没有故事和流量就是等死。
这也让虚拟币的主导者们，往往有社交媒体达人和事件营销“大师”的多重身份。
波场创始人孙宇晨曾解释自我炒作质疑称：“我们这种初创公司，说白了还是太low。只能靠老板狂出台，狂做PR，才能吸引投资者注意，不然我们靠什么跟大公司们拼？3个月没动静，就被干死了。”
被投资者称为“孙割”的孙宇晨则是流量炒作的典型案例：
2019年，以创纪录的456.7万美元拍下与巴菲特共进午餐的机会，并送给老股神一步预装加密钱包的手机。
2021年，公开表示以1050万美元买下基于波场自有公链的NFT作品，并设置为微信和推特头像。同年，孙宇晨入籍格林纳达，并出任格林纳达WTO大使。
2024年，以7500万美元投资特朗普家族加密货币项目，并以特朗普币最大规模持有人身份出席总统晚宴。
2025年，以2800万美元出游太空，扬言区块链能保障太空数据安全。
玉红的这次操作，与孙宇晨的烧钱营销在本质上没有任何不同。区别只是在于，孙宇晨旅游太空真的花了钱，而玉红炒币，只有零成本的造谣污蔑和信口开河。
对媒体来说，有必要在报道玉红事件时还原事件原委，道出主导者炒作营销的真实目的，避免公众被虚假信息占据注意力。
而对普通人来说，有必要在类似事件面前擦亮眼睛看清币圈背后流量炒作的真面目，以免成为这场数字游戏中，下一个被收割者。